Buenos Aires, 1978: Argentina bulle entre gritos y lamentos en mitad de la final por el Mundial que se disputa en su estadio Monumental. Los primeros son de alborozo porque la albiceleste ya se visualiza como reina del globo terráqueo; pero los segundos... los segundos son de lamento, son de barbarie y son de desgracia; y el motivo no es otro que el "Proceso de Reorganización Nacional" de Videla que tortura, mata y hace desaparecer personas a pocos metros del recinto deportivo.
Nueva York, 2022: A sus 92 años, Julia Fernández observa el skyline de la Gran Manzana a través de la cristalera de su habitación en la Residencia Zumwalt. Lo hace con la mirada perdida y en connivencia con su Alzheimer. Tampoco se escucha ningún ruido. Todo fluye en calma. Solo una ligera sacudida hace inquietarse a la adorable anciana. Un leve recuerdo del pasado que le obliga a mover los labios y decir, sin más: ¿Cúando viene Manuel? ¿Dónde está la niña?
