Madrid, 1991, Km. 15,500 de una carretera cualquiera. Cuatro historias underground: bombos, estrobos, mescalinas y unos pocos discos mágicos... Y los aviones sobrevolando un inolvidable chalet blanco, en el que se esconde el mejor club de música electrónica de toda la historia de la capital.
"La presión en el Infierno es total, con todo dios bailando como si fuera la última mañana de la historia; así que doblo la apuesta para intentar saltar la banca… Coloco el disco, y ya al hacer la preescucha se me pone la piel de gallina: bombo roto, riff de guitarra rock, voces tribales indias… A tumba abierta. Allá va el Our Reservation, de Desperation. La reacción de la peña es increíble: un espectáculo total, electrizante (“¡ueeeeeeeeee, aaaaaaaah…!”). El suelo de la cabina se mueve bajo mis pies, mientras algunos tíos se acercan para chocarme la mano. El bombo y la guitarra siguen reventando la pista; es como si este tema estuviera hecho a medida para esta gente. La batalla es total. La gente salta en todas direcciones; la mezcla de sudor, alcohol y maría invade la cabina. (“¡ueeeeeeeeee, aaaaaaaah…!”)
Ahora desaparecen todos los elementos del Our Reservation, excepto la guitarra, que ametralla en todas direcciones. La gente se vuelve loca. ¿Qué meto ahora? ¿Bajo un poco el ritmo, o lo aumento hasta que la peña termine tirando las jaulas al suelo? Decido seguir mis impulsos: jugármelo todo al rojo infierno... Pongo el disco y ajusto el pitch. Atrás, adelante. Atrás, adelante… Y lo lanzo: el trepidante 8-15, de RMZ. Y más chillidos. Y la peña, saltando hasta el techo. Y las jaulas, agitándose por los tíos que cuelgan de ellas.
Un chaval se me acerca, y me estira la mano mientras silba con la ayuda de dos dedos. Estoy chorreando, y me muero de sed. Un recogevasos parece leerme el pensamiento, y aparece con dos botellas de agua. Me las bajo del tirón, y continúo adelante: esto es la guerra. Lanzo Magic Energy de Wax: bombo roto, sintes industriales y, de repente, ese sonido terrorífico, como el del Vespino trucado de un afilador paranoico. Los tíos golpean el suelo con las botas, marcando el ritmo del bombo; la bola de diez luces gira sobre sus cabezas, quizás más rápida que nunca; la chapa que envuelve las columnas parece a punto de despegarse. Y el afilador, percutiendo en mi cerebro.
El éxtasis es generalizado. Querría meter algún Megabeat, pero ya no hay vuelta atrás. Más madera. Coloco el nuevo disco, pero me equivoco de cara. Querría pinchar ambos lados; pero no me quedará mucho tiempo, así que me decanto por mi preferido. Lo meto rápido, y al instante la gente chilla al reconocerla: Tracy, de World Vol. 4. Me pareció ver un lindo gatito… Intercambio, atenúo, enfatizo, corto. La luz en rojo. Subo un fader, bajo el otro, y luego al revés. Miaaaaaaaaaaau... La pista es un clamor...”
New Beat: Bombos & Estrobos es la versión actualizada de Atticanos, también de Pascal Ibiza.
El autor:
Pascal Ibiza es el creador de las novelas EBM Madrid Obsession (2017), New Beat: bombos & estrobos (2018) y 2:42 (2019), todas ellas ambientadas en los terribles bajos fondos de la electrónica nacional. También es el responsable de la retrospectiva Techno Camina Conmigo (2020).
